
találnia. S az új prózának épp a tudat ezen olyannyira szükséges tisztulási folyama­
tában betöltött szerepe sikkad el szerintem méltatlanul az esztétikai hozadékának 
értékelése mellett. Holott Nádas érzéki kontinuitás-sugallatai, történelemszemlé­
lete, szeretetfilozófiája, Esterházy egyedülálló törekvése a közép-európai sors­
tapasztalatok s szellemi értékek széles körű integrálására, Lengyel Péter vagy 
Grendel Lajos múltnyomozása mindennek nevezhető, csak apolitikus, esztétizáló 
irodalomnak nem, még ha elsődleges hangsúlyait -  szerintem helyesen -  a meg­
formálás mikéntjére helyezi is.

Nem védőbeszédet tartok itt valami mellett, aminek amúgy sincs semmi szük­
sége rá, csupán a nyolcvanas évek irodalmi fősodrába került törekvések példá­
jával próbálom jelezni, hogy a korszak megváltozott művészeti szituációja, újfajta 
kihívása s az erre adott válaszok nyomán átértelmezésre szorul a hagyomány és az 
újítás viszonyának korábbi megközelítése több oldalról is. Úgy vélem, mára egy­
aránt bebizonyosodott az előző évtized avantgárd szemléletű és hagyományelvű 
esztétikájának a kudarca, ami a progresszió ismérvét, megkülönböztető jegyét a 
totális tagadás gesztusaiban, illetve egyfajta domináns tradíció folytonosságában 
vélte látni. A kizárólagosság és elfogultság koncepcióinak ma az őket érvény­
telenítő művek, teljesítmények fedezetével kell végképp háttérbe szorulniuk, 
hogy ne gátolják az irodalom öntörvényű mozgásfolyamatait, melyek -  nem kis 
részben épp az új prózának köszönhetően -  az ún. sorsvállaló és az újító poéti- 
kájú áramlatok kiegyenlítődése felé mutatnak. Olyan irodalmi közállapotok felé, 
melyben irányzatos megosztottság s irodalompolitikai szándékok helyett az em­
beri és írói érték a minősítés egyedüli fokmérője, és amelyben „konzervatív” vagy 
„retrográd” legfőképpen a hatalmi érdek lakájszellemű kiszolgálója, lelkiismerete 
helyett a pártja elkötelezettje lehet.

A magyar szellemi élet radikalizálódásával, egy új típusú, udvarellenes, de 
esztétikai áramlataiban sokszínű irodalmi progresszió formálódásával párhuza­
mosan, úgy érzem, végleg le kell számolnunk avval a régi illúzióval, hogy a hata­
lom az irodalom autonómiájának, normális működési mechanizmusának szüksé­
gességét saját érdekeként ismeri föl. Ebben a helyzetben a létrejövő új folyóiratok 
többsége érthető, bár sajnálatos módon a tényfeltárás posztszamizdat jellegű, 
szükséges orgánuma, s nem az irodalom fóruma lehet csak, de puszta létével re­
mélhetőleg így is hozzájárul a jelenlegi merev folyóirat-szerkezet átalakításához. 
Annak érdekében, hogy a társadalomkritikai felismerések megfogalmazása mel­
lett a tudás másfajta övezeteinek megnyilvánulása is szélesebb teret nyerhessen, 
s mindenkor érezzük hajdani építők szakszerű tenyerének negatívját -  tudva, 
hogy nem vagyunk egyedül.

TORNAI JÓZSEF

A  remény esélye
AZ ÍRÓ MINT POLITIKUS

l 2

Mielőtt felolvasom írásomat, szeretnék visszatérni Balassa Péter egyik meg­
jegyzéséhez. Ugyanis ő azt mondja, hogy Moldova rendőrségről szóló könyvében 
nagyon komoly támadás érte a hazai cigányságot. Én tökéletesen megértem, hogy 
elégedetlen azzal a válasszal, amit mi erre adtunk. Csak nem tudom, hogy egysze-
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rűen nem emlékezetkihagyásról van-e szó, mert azért amit Eörsi írt aztán erről, vagy 
Radnóti a Beszélőben, az azért valamilyen válasz volt. Nem, Péter? Úgy érzem, 
hogy nem voltunk teljesen tehetetlenek ebben az ügyben. Amit Csordás Gábor 
említett, voltaképpen egy régi angol közmondás: minden népnek olyan kormánya 
van, amilyet megérdemel. Ezzel kapcsolatban az jutott rögtön eszembe, amiről 
sokszor, szinte refrénszerűleg, Sándor Iván beszélt, hogy ez határhelyzet. Nagyon 
leegyszerűsítve a korábbi, a 6o-as és 70-es évek közötti időszakot, én egy másfajta 
hasonlattal őstermelői szituációnak mondanám. Mi, írók vittük az árut az állam­
nak. Vagy megvette, vagy nem, de nem is gondoltunk hosszú ideig arra, hogy mi 
is lehetünk a piac tulajdonosai. Ma a fordulat éppen abban van -  és ez teljesen za­
varba ejtő -, nem tehetjük meg azt, hogy pusztán mondjuk: szemben állunk a ha­
talommal. Ugyanis most már megvannak a saját önálló szervezeteink, választanunk 
kell ezek között, és választanunk kell abban a tekintetben is, hogy mennyit dolgo­
zunk ezekben. És aki ezekben már részt vesz, annak igen kedvező és nagyon ked­
vezőtlen tapasztalatai is lehetnek az autonóm társadalom alakulásáról. Amig a 
tömbszerű szembenállás, egy voltaképpen nagyon kellemetlen, de igazában 
nagyon kényelmes helyzet állt fönn, addig elég volt kritizálni. De most már nekünk 
is dolgozni kell. És ez óriási fordulat!

*

A huszadik századi ember a történelmében elveszett lény. Erről az egész mo­
dern emberiségre érvényes megállapításról akkor sem szabad megfeledkeznünk, 
ha csupán Európáról, sőt Európának csak egyik égtájáról s még abból is pusztán 
Magyarországról van szó. Hiszen mi is pontosan tudjuk -  néhány más kis néppel 
együtt csak mi tudjuk igazán! -, mit jelent a nagy népeket, Nyugat-Európát úgy 
utolérni, hogy nem mi ugrunk előre, hanem ők kerülnek ugyanabba a kulturális, 
politikai, etikai csapdába, légüres térbe, amelyben mi is szenvedünk. Megoldha- 
tatlansági együtthatónk semmivel sem rosszabb, mint az övék -  miért siránkoz­
nánk hát az Ady- vagy Németh László-féle elkésettség miatt? A történelem ebben 
is kíméletlen tréfát űzött velünk: ma már az emberi egzisztencia vákuumába előre­
szaladni legalább olyan csőd, mint tradicionális összeomlásban lemaradni a nagy 
futóversenyen.

A mi csődünk mégis elsősorban tradicionális betegség, s csak azután az egye­
temes értékzavar, céltévesztés, metafizikai nihilizmus következménye. Mi, írók, 
költők, teoretikusok ebből a tradicionális csődből, melyet még egy egyháziasnak 
is nevezhető hatalmi akarat is fokozott és szinte végeérhetetlenné hosszabbított, 
úgy akartunk kikerülni, hogy először is fölismertük a személyiség veszélyeztetett­
ségét, majd harcot kezdtünk és hirdettünk -  a művek, a magatartás harcát -  a sze­
mélyiség megvédésére. Ezután következett (de már nem egymás után, hanem 
párhuzamosan) az egyéni, az írói autonómia, majd az egész irodalom autonómiá­
jának -  mint egyetlen lehetséges védekezési módnak, útnak és célnak -  a követelé­
se. Ennek a hetvenes évek elején kezdődő és máig tartó folyamatnak az állomásait 
itt most nem kell részleteznem. Annál is kevésbé, mert nem erről a folyamatról, 
nem erről a másfél-két évtizedről akarok beszélni, inkább ennek az időszaknak a 
következményeiről.

Az író és az irodalom autonómiájáért folyó küzdelmekben ugyanis kiderült 
valamilyen váratlan, zavarba ejtő dolog. Az, hogy az író, az irodalom csak úgy, 
csak akkor harcolhat igazán, ha eközben kimozdul a művek világából, és fokozato­
san, kisebb vagy nagyobb mértékben vagy teljesen politikussá válik. Az irodalmi
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fejlődés, változás, előremozdulás tehát nem annyira a művek: novellák, versek, 
regények, drámák, esszék világában következett be -  bár hála istennek ott is ! -, 
mint inkább az írók és az írószövetség és más mozgalmak politikai állásfoglalásai­
ban, szerepvállalásaiban. Mindez csak azt leplezte le, hogy olyan struktúrában s 
olyan földrajzi, politikai környezetben élünk, melyben jobb esetben változnak a 
hatalmi, gazdasági és szellemi viszonyok, ha mozdulnak; rosszabb esetben nem 
javulnak, ha moccannak, hanem romlanak. Három évtizedes távlatra visszate­
kintve láthatjuk, hogy a magyar, csehszlovák, lengyel előrelépési kísérleteket a 
központi hatalmi eltököltség vakon, rövidlátóan megszünteti, majd mikor éppen 
a központban ismerik föl a csődöt és az alapvető változtatások szükségességét, 
a peremvidékek merevednek bele a történelmileg saját maguk megalapozta tehetet­
lenségbe; s ha Magyarországon vagy Lengyelországban kérdésessé is válik min­
den, ami a régi hatalmi elrendezést illeti, a többi köztársaságnak nevezett állam­
ban annál makacsabbul törtetnek valahova -  nyilván a neosztálinizmus vagy a má­
sodlagos sztálinizmus különféle változataiba, melyek, mint Románia és mások, 
a huszadik századi nacionalizmus és termeszállam szinte tragikomikus szélsőségéig 
is elsodródnak.

A magyar író (de a lengyel, a cseh is) kénytelen most már nemcsak politizálni 
(ez régóta ismert, elismert, sőt dicső szerep volt nálunk), hanem politikussá is 
válni. A kérdés azonban ebben is kettős; először is: hogyan formálhatja át egy 
író, egy költő a személyiségét, esztétikai, kifejező, individuális tartását cselekvő, 
gyakorlati, esetleg mozgalmi, külpolitikai ügyekben is döntő államférfiak nagyon 
gyakran taktikázó, machiavellista lelkületévé? Másodszor: valóban profi politi­
kussá, pártaktivistává kell lennie, vagy amatőr is maradhat? Jól emlékszem, 
amikor az elmúlt években jó néhányszor elhangzott már akkor is tudatosan poli­
tikusként író és állásfoglaló írókkal, költőkkel kapcsolatban, hogy nincs joguk 
erre a magatartásra, mert nem értenek a politikusok megszentelt szakmájához. 
Ezért csak amolyan kocapolitikusok lehetnek.

Évek óta figyelem barátaimat, pályatársaimat, hogy birkóznak meg ezzel a 
leggyakrabban „muszáj-herkulesi” föladattal? S figyelem magamat: képes va­
gyok-e, leszek-e, muszáj-e Herkulesként kiállni a porondra? Keserves ellenállás 
él bennem a politikusi átalakulással szemben. Én még mindig úgy érzem, nem 
biztos, hogy az én kötelességem s főleg dolgom, hogy az elveken túli gyakorlattal 
fölcseréljem írói, értelmiségi munkámat. Nem kétlem az előbbi fontosságát, kike- 
rülhetetlenségét, de tele. vagyok kérdőjejekkel. S főleg bízhatok-e a politikai 
gyógyszerekben, mikor eszmélkedésem régóta azt súgja, hogy a bajok elsősorban 
nem politikaiak, inkább erkölcsiek, kulturálisak. Röviden: furcsa lehet, de én szű­
kösnek érzem a politikai szerepet, ráadásul sokkal esetlegesebbnek, mint az íróit, 
gondolkodóit. A mi viszonyaink között azonban nem mi választjuk a szerepet, 
föladatot; a szerep, a föladat választ minket. Ezért tolódom -  bár kényszeredetten 
-  egyre inkább a közvetlen politikai mozgás felé. Mindent meg kell tennünk -  s 
innen a megbecsülésem, biztatásom, elismerésem mindenkinek, aki már nemcsak 
töpreng, mint én, hanem ma is, mint évek óta, dolgozik, gyötrődik a nyilván szá­
mára is kényelmetlen és számtalan etikai kérdőjelet fölvető általános és napi poli­
tikai ügyekben.

Azt hiszem, ez egyre inkább így lesz mindnyájunkkal, ahogy a teljes átalakulás 
vagy a teljes összeomlás felé haladunk -  mert én a reformot emlegető szónoklatok­
ban egyáltalán nem hiszek. Végül is egyetlen író vagy értelmiségi sem húzódhat 
vissza előkelő elszigeteltségébe, mikor a történelem lépni akar, s akár a fejében, 
akar az akaratában, akár a lábában nekünk is ott kell segítenünk ezt a lépést. Erről74



van szó: erről a talán csak egy hatalmas, talán egész sor kisebb lépésről, de lépés­
ről, amellyel túljuthatunk azokon a mágikus korlátokon, amik a hatalom megbű- 
völtjeit visszariasztják. Politizálni fogunk a kinevezett politikusok helyett is, mert 
szükség van ránk; ráadásul annál jobban, minél közelebb kerülünk olyan társadal­
mi formákhoz, amelyekben már nem kell két lélekkel is küzdenünk. Mégis be kell 
vallanom azért, hogy veszélyesnek tartom az írói személyiség ilyenfajta megkettő­
ződését. Mert vissza tudunk-e bújni eredeti értelmiségi, esztétikai értékeket és 
gondolatokat sarjasztó „korlátáink” közé? És lesz-e olyan idő itt, Magyarorszá­
gon, amikor ezt a fényűzést lelkifurdalás, önvád nélkül is megengedhetjük ma­
gunknak? Lehetséges-e még a mű és az élet egysége? Vagy végleg elszakadtak 
már egymástól, és mi magunk is szétszakadunk a történelem elveszett lényeiként? 
Csupa nyitott kérdés. Azért mondom ki őket, mert nem a természetes utat járjuk. 
Tudom, hogy nálunk ez a hagyomány, ez a sors. Vállaljuk tehát a sorsunkat, és 
nem leszünk többé igazán írók; ne vállaljuk a sorsunkat, és akkor éppen emiatt 
nem lehetünk igazi írók. Vállaljuk inkább írói létünket, s majd a sors figyelmeztet: 
és a történelem, a holnapi, kényszerzubbonytól megszabadított ország?

Ilyenformán a magyar író mindig arra kényszerül, hogy mást csináljon, mint 
amit szeretne. Mert körülötte a világ egyáltalán nem olyan, amilyet szeretne és 
szerethetne. Én persze leggyakrabban arra gondolok, hogy a politika reménytelen 
dolog, az írás, az irodalom nem az. De hát reménykedjenek a legbutábbak; a ma­
gyar történelemben sohase következett volna be egyetlen fölkelés, szabadságért 
kezdett harc sem úgy, hogy biztosak lehettünk volna a sikerben. Nekünk ahhoz 
is neki kell fognunk, amiről tudjuk, hogy alapjában véve megoldhatatlan, re­
ménytelen. Csak így lehet némi esélyünk a reménykedésre:

Ama kései, tékozló remény, 
az utolsó, már nem a földet lakja, 
mint viharokra emelt nyárderü, 
felköltözik a halálos magasba.

KISS DÉNES

,,N e \n i k e ll a térképet”

Én azt fogom elmondani, amit leírtam, s ami történelmi, földrajzi gondolko­
dás, veszélyeztetett helyzetben, veszélyeztetett országban.

Nézem a térképet, és eltűnődöm a történelmen. A magyar nemzet hasonlatos 
ahhoz a csonka emberhez, aki elveszített tagjainak fájdalmait is érzi. Melyik Ma­
gyarország leghosszabb folyója? Váratlanul ezt kérdeztem több barátomtól, is­
merősömtől mostanában. Csodálkozás és kis tétovázás után kérdő hangsúllyal 
kérdeztek vissza. A Duna vagy a Tisza? Egyik se. Hanem a Marcal. És talán a 
második leghosszabb magyar folyó a Zala. Természetesen úgy értem, hogy erede­
te is, torkolata is magyar felségvíz. Sorsuk, tisztaságuk csakis tőlünk függ. A Du-
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