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tallnia. § az Gj prézanak épp a tudat ezen olyannyira sziikséges tisztulasi folyama-
tiban betoltott szerepe sikkad el szerintem méltatlanul az esztétikai hozadékanak
értékelése mellett. Holott Nadas érzéki kontinuitds-sugallatai, torténelemszemlé-
lete, szeretetfiloz6fidja, Esterhizy egyediilillé torekvése a kdzép-eurdpai sors-
tapasztalatok s szellemi értékek széles korii integraldsira, Lengyel Péter vagy
Grendel Lajos multnyomozédsa mindennek nevezhetd, csak apolitikus, esztétizalo
irodalomnak nem, még ha elsédleges hangsulyait — szerintem helyesen — a meg-
formilas mikéntjére helyezi is.

Nem védébeszédet tartok itt valami mellett, aminek amugy sincs semmi sziik-
sége rd, csupdn a nyolcvanas évek irodalmi fésodriba keriilt torekvések példa-
jéval probalom jelezni, hogy a korszak megviltozott miivészeti szituicioja, vjfajta
kihivasa s az erre adott vilaszok nyomdn itértelmezésre szorul a hagyomany és az
Gjitds viszonyanak kordbbi megkozelitése tobb oldalrdl is. Ugy vélem, mara egy-
arant bebizonyosodott az el6z6 évtized avantgard szemléleti és hagyomanyelvi
esztétikdjinak a kudarca, ami a progresszio ismérvét, megkiilonboztetd jegyét a
totalis tagadds gesztusaiban, illetve egyfajta dominans tradicié folytonossiagaban
vélte litni. A kizdrdlagossig és elfogultsig koncepcidinak ma az Sket érvény-
telenité mivek, teljesitmények fedezetével kell végképp hattérbe szorulniuk,
hogy ne gitoljak az irodalom 6nt6rvényl mozgasfolyamatait, melyek — nem kis
részben épp az Uj prézinak koszonhetéen — az un. sorsvillald és az vjitd poéti-
kaju dramlatok kiegyenlitédése felé mutatnak. Olyan irodalmi kézillapotok felé,
melyben irdnyzatos megosztottsdg s irodalompolitikai szdndékok helyett az em-
beri és irdi érték a mindsités egyediili fokmérSije, és amelyben , konzervativ” vagy
wretrograd” legféképpen a hatalmi érdek lakajszellemi kiszolgaloja, lelkiismerete
helyett a partja elkotelezettje lehet.

A magyar szellemi élet radikalizaléddsaval, egy uj tipusu, udvarellenes, de
esztétikai dramlataiban sokszinl irodalmi progresszié formalédisaval parhuza-
mosan, ugy érzem, végleg le kell szimolnunk avval a régi illaziéval, hogy a hata-
lom az irodalom autondmiijinak, normalis mikodési mechanizmusinak sziiksé-
gességét sajat érdekeként ismeri £61. Ebben a helyzetben a létrejové Gj folyoiratok
tobbsége érthetd, bar sajndlatos mdédon a tényfeltirds posztszamizdat jellegd,
sziikséges orgdnuma, s nem az irodalom féruma lehet csak, de puszta létével re-
mélhetéleg igy is hozzédjirul a jelenlegi merev folyoirat-szerkezet atalakitdsahoz.
Annak érdekében, hogy a tirsadalomkritikai felismerések megfogalmazésa mel-
lett a tudds masfajta 6vezeteinek megnyilvanuldsa is szélesebb teret nyerhessen,
s mindenkor érezziik hajdani épiték szakszer(i tenyerének negativjit — tudva,

hogy nem vagyunk egyedil.
TORNAI JOZSEF

A remény esélye
AZ fRO MINT POLITIKUS

Miel6tt felolvasom irdsomat, szeretnék visszatérni Balassa Péter egyik meg-
jegyzéséhez. Ugyanis 6 azt mondja, hogy Moldova rend6rségrél sz6l6 konyvében
nagyon komoly tdmadas érte a hazai ciganysagot. En tokéletesen megértem, hogy
elégedetlen azzal a vilasszal, amit mi erre adtunk. Csak nem tudom, hogy egysze-
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riien nem emlékezetkihagyasrdl van-e sz6, mert azért amit Edrsiirt aztin errél, vagy
Radnéti a Beszélében, az azért valamilyen valasz volt. Nem, Péter? Ugy érzem,
hogy nem voltunk teljesen tehetetlenek ebben az iigyben. Amit Csordas Gabor
emlitett, voltaképpen egy régi angol kézmondas: minden népnek olyan kormanya
van, amilyet megérdemel. Ezzel kapcsolatban az jutott régtén eszembe, amirél
sokszor, szinte refrénszeriileg, Sandor Ivan beszélt, hogy ez hatirhelyzet. Nagyon
leegyszerisitve a korabbi, a 60-as és 70-es évek kozotti id6szakot, én egy masfajta
hasonlattal 8stermeldi szitudcionak mondanim. Mi, irdk vittiik az drut az allam-
nak. Vagy megvette, vagy nem, de nem is gondoltunk hosszu ideig arra, hogy mi
is lehetiink a piac tulajdonosai. Ma a fordulat éppen abban van — és ez teljesen za-
varba €jt6 —, nem tehetjiik meg azt, hogy pusztin mondjuk: szemben 4llunk a ha-
talommal. Ugyanis most méar megvannak a sajit 6nallé szervezeteink, valasztanunk
kell ezek kozott, és valasztanunk kell abban a tekintetben is, hogy mennyit dolgo-
zunk ezekben. Es aki ezekben mar részt vesz, annak igen kedvezd és nagyon ked-
vezbtlen tapasztalatai is lehetnek az autondm térsadalom alakuldsirdl. Amig a
tombszeri szembenillds, egy voltaképpen nagyon kellemetlen, de igazaban
nagyon kényelmes helyzet allt fonn, addig elég volt kritizalni. De most mar nekiink
is dolgozni kell. Es ez 6ridsi fordulat!

¥*

A huszadik szizadi ember a torténelmében elveszett lény. Errél az egész mo-
dern emberiségre érvényes megallapitisrol akkor sem szabad megfeledkezniink,
ha csupin Eurdpardl, sét Eurépanak csak egyik égtdjirol s még abbdl is pusztin
Magyarorszigrol van sz6. Hiszen mi is pontgsan tudjuk — néhany més kis néppel

_egylitt csak mi tudjuk igazdn! —, mit jelent a nagy népeket, Nyugat-Eurépat ugy
utolérni, hogy nem mi ugrunk elére, hanem &6k keriilnek ugyanabba a kulturilis,
politikai, etikai csapdaba, légiires térbe, amelyben mi is szenvediink. Megoldha-
tatlansigi egyttthatonk semmivel sem rosszabb, mint az 6vék — miért sirdnkoz-
nink hit az Ady- vagy Németh Laszlo-féle elkésettség miatt? A torténelem ebben
is kiméletlen tréfat (zott veliink: ma mér az emberi egzisztencia vikuumaba elére-
szaladni legaldbb olyan cséd, mint tradiciondlis 6sszeomldsban lemaradni a nagy
futéversenyen.

A mi csédiink mégis elsésorban tradicionalis betegség, s csak azutin az egye-
temes értékzavar, céltévesztés, metafizikai nihilizmus kovetkezménye. Mi, irok,
koltok, teoretikusok ebbél a tradicionalis cs6dbél, melyet még egy egyhaziasnak
is nevezheté hatalmi akarat is fokozott és szinte végeérhetetlenné hosszabbitott,
ugy akartunk kikeriilni, hogy el8szér is folismertiik a személyiség veszélyeztetett-
ségét, majd harcot kezdtiink és hirdettiink — a miivek, a magatartds harcat — a sze-
mélyiség megvédésére. Ezutan kovetkezett (de mir nem egymds utin, hanem
parhuzamosan) az egyéni, az ir6i autonoémia, majd az egész irodalom autonémia-
janak — mint egyetlen lehetséges védekezési modnak, Gtnak és célnak — a kovetelé-
se. Ennek a hetvenes évek elején kezd6do és maig tartd folyamatnak az dllomasait
itt most nem kell részleteznem. Annil is kevésbé, mert nem err6l a folyamatrdl,
nem errél a masfél-két évtizedrdl akarok beszélni, inkdbb ennek az id6szaknak a
kovetkezményeirdl.

Az ir6 és az irodalom autonomidjaért folyo kiizdelmekben ugyanis kideriilt
valamilyen viratlan, zavarba ejt6 dolog. Az, hogy az ir6, az irodalom csak ugy,
csak akkor harcolhat igazén, ha ekdzben kimozdul a mivek vilagabol, és fokozato-
san, kisebb vagy nagyobb mértékben vagy teljesen politikussa valik. Az irodalmi
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fejlédés, viltozas, elé6remozdulds tehat nem annyira a mivek: novellik, versek,
regények, drimak, esszék viligiban kovetkezett be — bar hila istennek ott is! —,
mint inkabb az ir6k és az frészovetség és mas mozgalmak politikai dllasfoglalisai-
ban, szerepvillaldsaiban. Mindez csak azt leplezte le, hogy olyan strukturiban s
olyan foldrajzi, politikai kdrnyezetben éliink, melyben jobb esetben viltoznak a
hatalmi, gazdasigi és szellemi viszonyok, ha mozdulnak; rosszabb esetben nem
javulnak, ha moccannak, hanem romlanak. Hirom évtizedes tévlatra visszate-
kintve lithatjuk, hogy a magyar, csehszlovik, lengyel elérelépési kisérleteket a
kozponti hatalmi eltokoltség vakon, rovidlatéan megszinteti, majd mikor éppen
a kozpontban ismerik fol a cs6dot és az alapvetd valtoztatdsok sziikségességét,
a peremvidékek merevednek bele a torténelmileg sajit maguk megalapozta tehetet-
lenségbe; s ha Magyarorszigon vagy Lengyelorszagban kérdésessé is valik min-
den, ami a régi hatalmi elrendezést illeti, a tobbi koztédrsasignak nevezett dllam-
ban annil makacsabbul tortetnek valahova — nyilvin a neosztalinizmus vagy a mé-
sodlagos sztilinizmus kiilonféle véltozataiba, melyek, mint Romania és maésok,
a huszadik szdzadi nacionalizmus és termeszallam szinte tragikomikus széls6ségéig
is elsodrédnak.

A magyar ir6 (de a lengyel, a cseh is) kénytelen most mar nemcsak politizalni
(ez régota ismert, elismert, sét dicsé szerep volt nilunk), hanem politikussa is
valni. A kérdés azonban ebben is kettGs; el6szor is: hogyan formaélhatja it egy
ir6, egy koltd a személyiségét, esztétikai, kifejez8, individuélis tartdsit cselekvd,
gyakorlati, esetleg mozgalmi, kiilpolitikai tigyekben is donté dllamférfiak nagyon
gyakran taktikizé, machiavellista lelkiiletévé? Masodszor: valéban profi politi- -
kussa, partaktivistivd kell lennie, vagy amat6r is maradhat? J6l emlékszem,
amikor az elmilt években j6 néhdnyszor elhangzott mar akkor is tudatosan poli-
tikusként ir6 és allasfoglalé irokkal, koltékkel kapcsolatban, hogy nincs joguk
erre a magatartdsra, mert nem értenek a politikusok megszentelt szakmdjihoz.
Ezért csak amolyan kocapolitikusok lehetnek.

Evek 6ta figyelem baritaimat, palyatdrsaimat, hogy birkéznak meg ezzel a
leggyakrabban ,,muszij-herkulesi” foladattal? S figyelem magamat: képes va-
gyok-e, leszek-e, muszdj-e Herkulesként kiallni a porondra? Keserves ellensllds
él bennem a politikusi. 4talakuldssal szemben. En még mindig ugy érzem, nem
biztos, hogy az én kotelességem s féleg dolgom, hogy az elveken tuli gyakorlattal
folcseréljem ir6i, értelmiségi munkdmat. Nem kétlem az elébbi fontossagit, kike-
riilhetetlenségét, de tele. vagyok kérddjelekkel. S f6leg bizhatok-e a politikai
gyogyszerekben, mikor eszmélkedésem régota azt sugja, hogy a bajok elsésorban
nem politikaiak, inkdbb erkolcsiek, kulturalisak. Roviden: furcsa lehet, de én szii-
kosnek érzem a politikai szerepet, rdaddsul sokkal esetlegesebbnek, mint az iréit,

ondolkodéit. ‘A mi viszonyaink kozott azonban nem mi vilasztjuk a szerepet,
6ladatot; a szerep, a foladat valaszt minket. Ezért tolodom — bér kényszeredetten
- egyre inkdbb a kozvetlen politikai mozgas felé. Mindent meg kell tenniink - s
innen a megbecsiilésem, biztatdisom, elismerésem mindenkinek, aki mar nemcsak
topreng, mint én, hanem ma is, mint évek ota, dolgozik, gyotrédik a nyilvan szi-
mara is kényelmetlen és szamtalan etikai kérddjelet folvetd altalinos és napi poli-
tikai Gigyekben. - ‘

Azt hiszem, ez egyre inkdbb igy lesz mindnyéjunkkal, ahogy a teljes 4talakulds
vagy a teljes 6sszeomlas felé haladunk — mert én a reformot emleget6 szénoklatok-
ban egyaltalin nem hiszek. Végiil is egyetlen ir6 vagy értelmiségi sem hiizédhat
vissza el6kel6 elszigeteltségébe, mikor a torténelem lépni akar, s akér a fejében,
akar az akaratdban, akér a lababan nekiink is ott kell segiteniink ezt a 1épést. Errél



van sz6: errdl a taldn csak egy hatalmas, taldn egész sor kisebb 1épésrél, de 1épés-
r6l, amellyel taljuthatunk azokon a mégikus korlitokon, amik a hatalom megbi-
voltjeit visszariasztjak. Politizilni fogunk a kinevezett politikusok helyett is, mert
sziikség van rank; rdadésul annal jobban, minél kdzelebb keriiliink olyan tdrsadal-
mi formakhoz, amelyekben mér nem kell két 1élekkel is kiizdeniink. Mégis be kell
vallanom azért, hogy veszélyesnek tartom az iréi személyiség ilyenfajta megketts-
z6dését. Mert vissza tudunk-e bujni eredeti értelmiségi, esztétikai értékeket és
gondolatokat sarjaszté ,korlitaink” kozé? Es lesz-e olyan id§ itt, Magyarorsza-
gon, amikor ezt a fénytzést lelkifurdalds, 6nvid nélkil is megengedhetjiik ma-
gunknak? Lehetséges-e még a mii és az élet egysége? Vagy végleg elszakadtak
mdr egymastol, és mi magunk is szétszakadunk a torténelem elveszett lényeiként ?
Csupa nyitott kérdés. Azért mondom ki Gket, mert nem a természetes utat jarjuk.
Tudom, hogy néilunk ez a hagyominy, ez a sors. Villaljuk tehit a sorsunkat, és
nem lesziink tobbé igazan irék; ne vallaljuk a sorsunkat, és akkor éppen emiatt
nem lehetiink igazi ir6k. Vallaljuk inkdbb iréi létiinket, s majd a sors figyelmeztet:
és a torténelem, a holnapi, kényszerzubbonytél megszabaditott orszig?

Ilyenforman a magyar ir6 mindig arra kényszeriil, hogy mast csinaljon, mint
amit szeretne. Mert koriil6tte a vilig egyaltalain nem olyan, amilyet szeretne és
szerethetne. En persze leggyakrabban arra gondolok, hogy a politika reménytelen
dolog, az irés, az irodalom nem az. De hit reménykedjenek a legbutdbbak; a ma-
gyar torténelemben sohase kovetkezett volna be egyetlen folkelés, szabadsigért
kezdett harc sem ugy, hogy biztosak lehettiink volna a sikerben. Nekiink ahhoz
is neki kell fognunk, amirél tudjuk, hogy alapjiban véve megoldhatatlan, re-
ménytelen. Csak igy lehet némi esélyiink a reménykedésre:

Ama kései, tékozlo remény,

az utolsé, mar nem a foldet lakja,
mint viharokra emelt nydrderi,
felkiltozik a haldlos magasba.

KISS DENES

., INéxni kell a térképet”

En azt fogom elmondani, amit leirtam, s ami torténelmi, foldrajzi gondolko-
dis, veszélyeztetett helyzetben, veszélyeztetett orszigban.

Nézem a térképet, és eltin6dom a torténelmen. A magyar nemzet hasonlatos
ahhoz a csonka emberhez, aki elveszitett tagjainak fdjdalmait is érzi. Melyik Ma-
gyarorszig leghosszabb folyéja? Viratlanul ezt kérdeztem tobb baritomtdl, is-
merdsdmtél mostaniban. Csodéilkozéas és kis tétovazas utin kérdé hangsillyal
kérdeztek vissza. A Duna vagy a Tisza? Egyik se. Hanem a Marcal. Es talén a
misodik leghosszabb magyar foly6 a Zala. Természetesen gy értem, hogy erede-
te is, torkolata is magyar felségviz. Sorsuk, tisztasiguk csakis t6link fiigg. A Du-
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